​「底翳」（そこひ）とは、底にある翳、眼球内に潜む翳、つまり何らかの眼内部の異常により視覚障害をきたす目の疾患の俗称として江戸時代から使われてきた。そのうち、緑内障にあたる言葉は「青底翳」（あおそこひ）と呼ばれた。末期には角膜が地中海のように青緑色のようになり失明するという、ヒポクラテスの記述に語源があるとの一説もある。そうした長い歴史にも関わらず、現代の視覚障害の一番多い原因疾患である緑内障の病態は、その原因や治療法にいたるまでいまだ完全な解明がされていない。
14年前に緑内障の診断を受けた父の場合も、点眼薬や手術による眼圧のコントロールの甲斐無く、視野狭窄がゆっくりと、そして確実に進行している。昨日よりも少し暗い朝に起き、物を取ろうとする手は宙を泳ぐ。

父はかつて、ありとあらゆるものをノートに書き留める人だった。旅先で写真もたくさん撮った。50年以上にもわたる編集者としてのキャリアは、常に膨大な本と文字に囲まれていた。そんなかつての生き方とは裏腹に、緑内障により少しずつ視力を失いつつある今は、書くことも読むことももはやその意味をなさなくなってしまった。
視野が狭くなっていく自分の境地を、静かに淡々と受け入れているかのように見える父はその一方で、差し込んでくる光を離すまい、失うまい、と必死で病の進行に抗う一面をふとした瞬間に外に出すことがある。だが自分の周囲に壁をしっかりと築き、父が見えないものが見えて、父が見ているものを同じようには見ることができない他者からは単なる同情や共感を簡単には寄せつけない。
その壁の隙間からそっと覗くと、そこには、底に潜む翳の淵を時には頼りなく、しかし時には新しい認知を求める確かな足どりで、出たり入ったりする父の姿が見え隠れする。父の失明への旅は、まるで翳と光の間を行ったり来たりする波のように進んでいる。

​​

​

Sokohi is a Japanese word in use since the 16th century as a general term for optical disease causing visual impairment, which literally means “shadow in the bottom.”   Aosokohi, literally “green shadow in the bottom,” was used to specify glaucoma.  There is a theory of the origin of this word that ao (green) comes from Hippocrates’ writing, which says that before going blind the pupil turns the green colour of the Mediterranean Sea.  Despite having such a long history and being the most common cause for visual impairment in present day Japan, glaucoma's cause is not totally understood and treatment is not always effective. 

 

My father's glaucoma is such a case.  Daily medication for fourteen years and surgery did not particularly control his high eye pressure, which caused slow but progressive visual field defects.  He wakes up to a slightly darker morning every day, and when he tries to grab something his hands often grasp at the air instead of the item.

 

My father kept journals for most of his life. He took photographs while traveling.  And during an editing career of almost fifty years he was always surrounded by books and various sorts of writing.  However, because of his glaucoma, reading and writing don't  make sense to him anymore.  He stopped using his old journals, and started using the Visual Ease Black notebook, which uses white pens on black paper to make reading easier for people with impaired vision.  Eventually he had to abandon this notebook as well though.

　

Although he appears to accept his fate calmly as his blindness progresses, there are moments when he clings desperately to his wavering sight as if fighting to stop it from disappearing completely.  At the same time, he builds a wall around himself to protect himself from the sympathy of people who can see what he cannot see and cannot see what he can see.  Peeking behind this wall I see glimpses of my father’s figure moving in and out of the shadow in the bottom, walking unsteadily, but firmly seeking out new ways to perceive the world around him.  His journey towards blindness goes back and forth between light and shadow, like waves pushing and pulling to and from the seashore.